每当蝉鸣穿透夏日的燥热，我总会想起故乡那口青石砌成的老井。它静默在村口的老槐树下，井沿爬满斑驳的苔痕，像一位饱经风霜的老者，眉眼低垂，却藏着说也说不尽的故事。井水冬暖夏凉，滋养了一代又一代人，也浸润了我整个童年。

井边的青石板早已磨得锃亮，棱角圆润如卵。清晨，村妇们在此浣衣，木槌敲打衣物的声响与晨雾一同散开；傍晚，劳作归来的汉子们蹲在井沿，掬一捧水抹去额头的汗，再点上一支烟，闲话田间的收成，闲适自在。而我们这些孩子，总爱趴在井口，探着脑袋朝幽深的井底张望。

老井旁有一棵歪脖子枣树，枝干斜斜伸向井口，像要垂首啜饮。夏日里，树影婆娑，我们常躲在荫凉处，用井水冰镇刚从园子里摘的黄瓜。咬一口，脆生生的凉意直透心底，连蝉鸣都显得不那么聒噪了。有时，邻家的阿婆会从围裙兜里摸出几块麦芽糖，分给我们。糖纸剥开的窸窣声，和着井水叮咚落入木桶的节奏，成了记忆里最清甜的伴奏。

井台也是我们的戏台。雨天，积水在石缝间汇成细流，我们折了纸船任其漂荡，幻想着它们能顺着地下暗河漂到遥远的江湖；晴夜，月光洒在井面，我们围坐一圈，听祖父讲《西游记》里的通天河。他说井底住着龙王，吓得我们连连后退，却又忍不住探头去寻龙宫的影子。后来读了《小桔灯》，我便将蜡烛插在挖空的橘皮里，用麻绳吊着缓缓放入井中。微弱的光晕在水面摇晃，仿佛能照见另一个世界的秘密。

老井见证过太多太多的心事：考试失利时，我偷偷将试卷折成纸飞机掷入井中，看它打着旋儿沉没，仿佛烦恼也随之湮灭；与伙伴争执后，我们背对背坐在井沿，赌气不说话，直到一只蜻蜓掠过水面，两人又扑哧笑出声来。井水像将少年的倔强与委屈悉数收容，再以它的沉静教会我们和解。

四季在老井边流转出不同的韵致。春日的井水格外甘甜，清晨总浮着一层薄雾，宛如新沏的茶汤；盛夏，我们把西瓜浸在铁桶里放入井中，待夕阳西下时捞起，一刀劈开，凉气四溢；秋深时，枯叶打着卷儿落进井里，水面上便漾开细密的涟漪，像被风揉皱的信笺，写着无人能读的诗句；寒冬，积雪覆盖着青石板，唯有井口氤氲着白汽。

自来水通了，老井渐渐沉寂，铁桶与麻绳蒙了尘，井台边的笑语也散了。某日回乡，见井口盖了石板，槐树更显佝偻。蹲下身细看，苔痕间竟钻出一簇嫩绿的蕨草，在残破的砖缝里摇曳生姿。不由得想起那些趴在井边做梦的日子。

如今，偶见孩童对着手机屏幕嬉笑，总会恍惚——他们的童年里，可还有一口盛满星光的老井？

（责任编辑：李惠惠）